~ Elena Avena Pedersoli Salvatore ~
A reggeli már az asztalon van. Pirítós és kakaó. Semmi különös. Pont
olyan mint máskor. Pont olyan, mintha nem történt volna semmi. Beto és
Saul leülnek, egymással szemben, lábuk nem ér le a földig. Összesúgnak,
nevetnek aztán egyszerre esznek. A világuk működik tovább. Nem tudnak
semmit. És ez így van jól. Én a pultnak támaszkodok és figyelem őket.
Próbálok jelen lenni. Próbálok mosolyogni. Próbálok anya lenni. Még ha
ez most nehezen is megy. - Anya. - szólal meg hirtelen Beto. - Igen,
kicsim? - nézek rá szeretettel. Egy pillanatig habozik, a bögréjét
szorongatja apró ujjai között. Ugyanaz a mozdulat mint Giané. A
felismerés belém mar. - Apa mérges ránk? - Saul teszi fel végül a
kérdést. Megdermedek. - Miért gondolod ezt? - kérdezem óvatosan. Vállat
von. Gyerekes mozdulat, mégis most túl komoly. - Mert elment puszi
nélkül. - mondja. - Ha mérges mindig úgy megy el. - teszi hozzá Beto. A
levegő bennem reked. Érzem hogy a mellkasomban valami megroppan. Tegnap
este...tegnap este minden rendben volt. Legalábbis én azt hittem. És
most a fiaim tekintete és kérdése darabokra szedi az illúziót, amit még
próbáltam megtartani. Letérdelek eléjük. A szemükbe nézek, erősen
koncentrálva, hogy ne sírjak. Nem szabad. - Apa nem mérges. - mondom
halkan. - Soha nem lenne mérges rátok. - teszem hozzá, jobb kezemmel
Saul míg bal kezemmel Beto arcát simogatva. - Akkor miért nem mondta
hogy szeret minket? Miért nem adott puszit reggel? Mindig szokott. -
Beto képtelen elengedni a témát, és persze Saul ebben is a partnere. A
torkom összeszorul, egy pillanatra nem találom a szavakat. Mert, nincs
olyan mondat ami ezt megmagyarázhatná. Nincs olyan, ami ne fájna. -
Apa...sietett. - felelem végül. - De szeret benneteket. Nagyon. -
mosolyodok el halványan. Bólintanak. Elfogadják. Mert gyerekek. Mert
bíznak bennem. Mert még nem tudják, hogy vannak dolgok, amiket még a
felnőttek sem értenek. Felállok, háttal nekik. Az asztalra támaszkodok, a
kezem remeg. Gian...nem csak engem hagytál itt....hanem őket is.
Magamban a férjemhez beszélek, pedig tudom hogy minden szó itt marad
bennem, mélyen, legbelül, válaszok nélkül. Engem a férjem hagyott el, de
a gyerekeimet, az apjuk. És én most itt állok egyedül, próbálkozva
összetartani azt amit Gian rombolt le. A nap lassan telik, kínzóan
lassan. Saul és Beto játszanak, majd ebéd után ismét a szobájukban
térnek nyugovóra, a jól megérdemelt délutáni alvásukat töltve. Én újra
egyedül maradok, a gondolataimmal és a fájdalmammal. Úgy érzem szétesek.
Forró fürdőre vágyom ezért a fürdőszobába sétálok. Becsukom magam
mögött az ajtót, halkan, nehogy zajt csapjak. A mosdókagyló fölé
hajolok. A tükörben nem ismerem fel magamat azonnal. A szemem vörös, az
arcom sápadt. A szám sarkában ott maradt az a mosoly, amit az imént még
magamra erőltettem a fiaim kedvéért. De most lassan ez is eltűnik.
Megnyitom a csapot. A víz zúgása betölti a teret. Jólesik. Elnyeli a
hangokat a fejemben. A kezem a porcelán szélére szorul. Egy pillanatig
tartom még magam. Egy pillanatig. Aztán elszakad. A vállaim megremegnek,
a fejem lehajtom. A könnyeim hirtelen, megállíthatatlanul törnek elő.
Nem sírok hangosan. A számra szorítom a kezem, hogy tompítsam a hangot,
de a fájdalom így is utat talál magának. A mellkasom rázkódik, a levegő
szaggatott. - Hogy tehetted ezt? - suttogom a tükörnek. Gian nincs itt,
de ki kell mondanom ami bennem van. Még ha ez őrültség is. - Hogy tudtál
így elmenni? - a kérdésem ott marad válasz nélkül a párás levegőben.
Leülök a kád szélére. A csempék hidegek a combom alatt. Összegörnyedek, a
karjaimat magam köré fonom, mintha ezzel össze tudnám tartani, ami
bennem darabokra hullott. A tegnap esti képek újra felvillannak. Az
érintése. A közelsége. Az, ahogy azt hittem, minden rendben van.
Hazugság volt. Vagy csak félelem? Nem az nem lehet. Gian soha nem félt
semmitől. A Capotól sem. Tehát csakis önszántából mehetett el. Ez a
gondolat még jobban fáj. Felnézek a tükörre. A könnyeim végigcsorognak
az arcomon, a szemem idegennek tűnik. Egy idegen nő néz vissza rám.
Olyan, akit elhagytak. Olyan, aki próbál erős lenni, de most nem megy. -
Gyere vissza. - nem parancs ez részemről. Könyörgés. A víz tovább
folyik, válasz nem jön, soha nem fog talán. Egy pillanatig csak ülök
ott, a fürdőszoba zárt terében, ahol végre nem kell erősnek lennem. Ahol
nem látják a fiaim. Ahol kimondhatom, amit máshol nem merek. Azt hogy
hiányzik Gian, és félek és hogy semmit sem értek. Végül elzárom a
csapot. Megmosom az arcom hideg vízzel, majd a ruháimtól megválok és a
forró fürdővizembe merülök. Fáj de most mégis jól esik, mert a fizikai
fájdalom kissé tompítja azt a fájdalmat ami belül van, milyen a
szívemben. Kezem az ölembe ejtem, s csak akkor veszem észre, hogy
tekintetem megakadt valamin. A jegygyűrűn, az ujjamon. Egy pillanatig
csak nézem. Mintha most látnám igazán először. Emlék s egyben ígéret is
amit viselek. Hüvelykujjammal végig simítok rajta. Automatikus mozdulat,
annyiszor csináltam már, amikor ideges voltam. Amikor vártam Gianra.
Amikor hiányzott. Most fáj. - Még itt vagy. - suttogom, nem tudom
Gianhoz beszélek e vagy magamhoz. Nem veszem le a gyűrűt, meg sem fordul
a fejemben. Mert amíg az ujjamon van, addig nem végleges. Addig talán
még vissza lehet csinálni. A kezem ökölbe szorul, az ékszer hideg fémje a
bőrömbe nyomódik. Ez az egyetlen dolog ami most biztos. Az egyetlen
dolog ami bizonyítja, hogy nem képzeltem mindent. Hogy volt egy életünk.
Hogy volt egy tegnapunk. Még mindig....én még mindig...még mindig a
felesége vagyok és ő a férjem...


.png)
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése